Fsau mai multe în Occident, capodoperele autorilor ruși din secolul al XIX-lea, precum Fiodor Dostoievski și Leon Tolstoi, au inspirat admirație. Acești scriitori par adesea să își întindă mâinile spre cer, luptându-se cu profunzimi universale ale credinței, puterii și nedreptății. Romancierul britanic D.H. Lawrence, de exemplu, a spus că literatura rusă a explorat „corzile fenomenale ale sufletelor unor oameni destul de banali”. Însă, în unele cercuri, invazia Rusiei în Ucraina a pus sub semnul întrebării nu doar valoarea lecturii acestor cărți, ci și moralitatea lor.

În Times Literary Supplement, Oksana Zabuzhko, o scriitoare ucraineană, a argumentat cu putere că lecturile occidentale ale marilor autori ruși au ignorat atitudinile imperialiste ale acestora și s-au complăcut în relativismul lor moral drastic și în simpatia pentru criminali. Literatura, a observat ea, „este de un singur trup cu societatea pentru care și despre care scrie”. Cărțile sunt „plasa de camuflaj” a tancurilor rusești din Ucraina. Între timp, Volodymyr Yermolenko, un filosof ucrainean, a scris în Foreign Policy că clasicii ruși erau „plini de discurs imperialist” și de „cruzime”.

Propunerea unei legături directe între ficțiunea clasică și agresiunea militară de astăzi este o exagerare. Tomurile care au contribuit la inspirația invaziei lui Vladimir Putin au fost cu totul mai ezoterice și mai extreme decât „Anna Karenina” sau „Jucătorul”. Cu toate acestea, acești critici au dreptate.

Cei mai îndrăgiți scriitori ruși sunt prețuiți în parte pentru cronicizarea relelor sociale ale țării. Dar în scrierile lor apar și idei tulburătoare, chiar periculoase. Firește, același lucru este valabil și pentru venerabilii autori britanici și americani, printre alții. Cu toate acestea, cititorii care sunt sensibili la imperialismul și prejudecățile din operele occidentale au închis în trecut ochii la ele în literatura rusă. Ei sunt mai puțin atenți la viziunile întortocheate ale stepei ucrainene decât, să zicem, ale Vestului american în secolul al XIX-lea.

Să luăm exemplul poetului național, Alexandru Pușkin, pe care rușii îl numesc uneori nashe vse („totul al nostru”), un pseudonim care reflectă utilizarea extraordinară a limbii ruse și angajamentul său de a apăra „omul mic” în fața puterii țariste. Pușkin a petrecut mai mulți ani în exil din cauza spiritului antiautoritar al operelor sale, care au fost apreciate de decembriști, participanți la o revoltă eșuată împotriva lui Nicolae I în 1825.

Cu toate acestea, Pușkin a scris și versuri patriotice care trâmbițau puterea imperială a Rusiei. Domnul Yermolenko citează „Către calomniatorii Rusiei”, scrisă ca răspuns la revolta poloneză împotriva regimului țarist din 1830-31. Poemul denunță presupusa agresiune europeană – „De ce amenințați Rusia cu blesteme?” – și proclamă că dușmanii țării își vor găsi sfârșitul dacă se aventurează pe pământ rusesc. Sentimentele au ecou în retorica dlui Putin de astăzi.

Înclinația imperialistă a lui Pușkin se manifestă și în „Prizonierul din Caucaz”. Poemul descrie un tânăr ofițer rus care este capturat în Caucaz înainte de a fi salvat de o femeie circassiană. În epilog, naratorul sărbătorește subjugarea violentă a regiunii de către Rusia și declară că „totul este supus sabiei rusești”. Și aici, se pare că critica lui Pușkin la adresa puterii țariste nu se extinde la imperialismul acesteia.

Ceva asemănător se poate spune despre Dostoievski. Cărțile sale intră în mințile unor criminali cerebrali și pun sub semnul întrebării moralitatea convențională. Ele sunt, de asemenea, presărate cu idei colonialiste.

Exemple elocvente apar în „Jurnalul unui scriitor”, o colecție de genuri de schițe fictive și non-ficționale, produsă spre sfârșitul vieții sale, în care se entuziasmează cu privire la cucerirea rusă a Asiei Centrale, care era în curs de desfășurare la acea vreme. Într-un pasaj scris în ianuarie 1881, el sărbătorește victoria armatei ruse la Geok-Tepe (astăzi Gokdepe, în Turkmenistan), o bătălie sângeroasă care a consolidat autoritatea imperiului în regiune. După cum notează Olga Maiorova de la Universitatea din Michigan, în carte, Dostoievski speră că Rusia își va continua cucerirea în Asia, astfel încât oamenii „până în India” să se poată „convinge de invincibilitatea țarului alb”.

Șovinismul rusesc al lui Dostoievski este adesea exprimat în termeni mai degrabă spirituali decât militaristici. În urma exilului său îndelungat în Siberia în anii 1850 – rezultatul asocierii sale cu Cercul Petrașevski al intelectualilor radicali – a devenit un creștin ortodox devotat. În gândirea sa, cei care îl respingeau pe Dumnezeul ortodox, cum ar fi catolicii sau evreii, erau anatema. Ostilitatea de lungă durată a lui Dostoievski față de amândoi se manifestă în romanul său „Idiotul”. Protagonistul, prințul Myshkin, numește catolicismul un flagel „necreștin” pe care Rusia trebuie să-l învingă. „Hristosul nostru”, afirmă el, „trebuie să strălucească ca o respingere a Occidentului”.

Harta și teritoriul

Rusia, a ajuns să creadă autorul, era destinată să fie avangarda unei revoluții spirituale. Era o forță mesianică ce urma să învingă decadența occidentală și să unească omenirea sub Dumnezeu. Din nou, în mijlocul declamațiilor anti-occidentale ale domnului Putin, acest lucru sună grețos de familiar. În trecut, cititorii l-au văzut pe Dostoievski ca pe un ghid sublim către cele mai întunecate și mai secrete zone ale inimii umane. Astăzi, el și alți scriitori ruși pot părea, în schimb, să arate calea spre frontul din Donbas.

Așadar, în timp ce învinovățirea autorilor morți de mult timp pentru deprecierile armatei domnului Putin este nerezonabilă, unele dintre operele lor au reflectat într-adevăr, chiar au alimentat, patologii gârbovite care au izbucnit din nou în violență. Dar asta nu este tot ceea ce înseamnă sau spun aceste cărți.

Luați în considerare opera lui Tolstoi, pentru mulți cel mai bun romancier al Rusiei și al lumii. Da, are puncte oarbe imperialiste, inclusiv în „Război și pace”, cronica sa despre invazia napoleoniană a Rusiei în 1812. După cum spune Ewa Thompson de la Universitatea Rice, cartea neglijează perspectivele popoarelor colonizate din Europa de Est, în special ale polonezilor, care l-au susținut adesea pe Napoleon împotriva stăpânilor lor ruși.

Cu toate acestea, în alte părți Tolstoi repudiază militarismul și violența de orice fel. Nuvela sa rafinată de la sfârșitul vieții, „Hadji Murat”, spune povestea unui războinic caucazian care încearcă să își salveze familia în mijlocul unei cuceriri rusești; simpatizează cu situația lui și exclamă agresiunea țaristă. După cum arată amestecul de patriotism și pacifism din opera lui Tolstoi, literatura este un mediu ambiguu în mod inerent. Marile cărți rareori pot fi simplificate la un singur sens sau la o singură morală. Cele mai bune expun și anatomizează defectele umane, fie ale personajului, ale naratorului sau chiar ale autorului.

Acest lucru este valabil pentru poveștile pline de compasiune ale lui Pușkin, cum ar fi „Eugene Onegin” și „Dama de pică”, și, cu toate opiniile sale urâte, este valabil și pentru Dostoievski. Mihail Bakhtin, un filozof rus, a descris romanele lui Dostoievski ca fiind „polifonice”, ceea ce înseamnă că personajele sale întruchipează idei distincte, adesea în conflict. Viziunea mesianică asupra lumii a autorului este ascultată, dar este adesea atribuită unor ticăloși, oameni de rând și proști. În acest fel, el își supune ideile la „cel mai strict test”, spune Sarah Young de la University College din Londra. Cititorul este încurajat mai puțin să îi admire filosofia, cât să o conteste. Ignorați operele lui Dostoievski și veți renunța la această invitație.

Cei care detestă invazia domnului Putin în Ucraina nu trebuie să arunce la gunoi exemplarele lor de clasici ruși. Există prea multă frumusețe și înțelepciune în ele pentru asta; abjurarea lor ar fi o rană autoprovocată. Dar cititorii ar putea să le revadă cu ochi mai critici și cu o sensibilitate reînnoită față de sentimentele imperialiste. În cel mai bun sens al termenului, la acest lucru se referă cercetătorii atunci când vorbesc (așa cum mulți o fac acum) despre „decolonizarea” canonului.

Acest lucru nu trebuie să însemne neapărat respingerea operelor influente din motive politice; în schimb, poate implica abordarea literaturii dintr-o perspectivă nouă. Înseamnă să recunoaștem părțile tulburătoare ale cărților fără a le reduce doar la aceste aspecte. Înseamnă mai multă lectură, nu mai puțină. ■