Muzică populară: O biografie a lui Bob Dylan în șapte cântece. De Greil Marcus. Yale University Press; 288 pagini; 27,50 $ și 20 £.

Questiuni de autenticitate l-au urmărit încă de la început. Tânărul care își spunea Bob Dylan a apărut în Greenwich Village în 1961, aparent „de nicăieri”, și a devenit rapid proeminent pe scena muzicii folk din New York. După ce piesa „Blowin’ in the Wind” l-a transformat într-o vedetă națională în 1963, jurnaliștii au făcut câteva cercetări.

Ei au descoperit că cântărețul de 22 de ani care părea să atingă cele mai profunde coarde ale istoriei americane – accentele dureroase ale sclavilor negri și ale fermierilor din Okie, ritmurile menestrelilor cowboy – era doar un puști din clasa de mijloc din Hibbing, Minnesota. A renunțat la facultate și, lucru riscant pentru cineva care pretindea să reprezinte un filon al Americii autentice, era evreu. Subtextul unui profil în Newsweek, potrivit iubitei sale de atunci, Suze Rotolo, a fost că artistul „al cărui „deget era pe pulsul unei generații” era un fals”.

În „Folk Music”, Greil Marcus nu respinge atât de mult acuzația, cât o revendică ca pe o virtute. „Motorul cântecelor sale este empatia”, scrie el în introducere; „dorința și capacitatea de a intra în alte vieți”. Sau, după cum a spus chiar dl Dylan: „Mă pot vedea pe mine însumi în alții”. Din acest punct de vedere, el nu este un impostor, ci un medium, dând voce celor fără voce și articulând dorințele incipiente ale unei epoci. Puștiul evreu din Minnesota – născut Robert Zimmerman – fuzionează într-un rol după altul, evoluând ca răspuns la cutremurele din zeitgeist pe care pare să le simtă mai devreme și mai intens decât alții. Pe bună dreptate, „I’m Not There”, un film biografic din 2007, a folosit șase actori (printre care Cate Blanchett) pentru a-i surprinde caracterul mișcător.

„Blowin’ in the Wind”, imnul care a transformat un cântăreț de muzică populară puțin cunoscut în conștiința unei națiuni, este proba A pentru teoria empatiei a domnului Marcus. Melodia sa provine din „No More Auction Block”, un cântec care își are originea în soldații afro-americani din războiul civil. Versurile au surprins eforturile serioase ale mișcării pentru drepturi civile: „Pe câte drumuri trebuie să meargă un om,/înainte de a-l numi om?” În același timp, ele subminează această speranță de progres: „Răspunsul este în vânt”. Era atât urgent, cât și atemporal.

Domnul Marcus este cel mai bun în explorarea acestui înrădăcinament. Cele șapte lucrări în jurul cărora este construită cartea sa – cea mai recentă este „Murder Most Foul”, lansată în 2020 – toate oferă oportunități pentru riff-uri extinse asupra unor aspecte variate ale vieții americane. El se delectează să fluture înainte și înapoi în timp, perturbând orice simț al cronologiei și amenințând să îngroape muzica sub greutatea antecedentelor sale. În acest sens, fiecare piesă conține multitudini (într-adevăr, unul dintre numerele domnului Dylan, care nu apare aici, se numește „I Contain Multitudes”). „El a scris cântece”, spune domnul Marcus, „care, pe măsură ce le scotea în lume, se înfășurau în jurul istoriei și apoi intrau în ea”.

În cele din urmă, însă, bogata istorie culturală a Americii este adevăratul subiect al „Folk Music”; detaliile vieții domnului Dylan devin incidentale, chiar distrag atenția. Domnul Marcus își justifică abordarea citându-l pe bardul însuși. „Pur și simplu nu fac reclamă vieții mele”, a declarat domnul Dylan (acum în vârstă de 81 de ani) în 2001. „Scriu cântece, cânt pe scenă și fac înregistrări. Asta este tot. Restul nu este treaba nimănui”. Rezultatul este o carte plină de intuiții autentice, dar cumva dezlegată. În timp ce autorul se plimbă pe drumuri pe jumătate uitate, ascultând ecouri fantomatice, personalitatea distinctivă a artistului rămâne obscură.

Ceea ce este păcat. Cu toată insesizabilitatea domnului Dylan, el nu este deloc rezervat; muzica sa îi distilează personalitatea sa nuanțată. Livrând versuri pirotehnice pe un ton gravuros, combinând idealismul cu cinismul obosit de lume, puștiul din Minnesota s-a dovedit a fi un adevărat original american. ■