Ontr-un recent sâmbătă seara, câteva zeci de ruși – majoritatea în vârstă de 20-30 de ani – s-au înghesuit într-un mic apartament din epoca sovietică din Vakke, un cartier bine cotat din Tbilisi, capitala Georgiei și, cel puțin deocamdată, noua lor casă. În timp ce mii de compatrioți se bucurau de mâncarea și vinul georgian în cafenelele de pe stradă și în barurile vorbitoare de limbă rusă, ei se strângeau în jurul unui proiector, organizând ceea ce ei au descris ca fiind o „conferință acasă”.

Locurile de întâlnire ale emigranților pot fi locuri deprimante. Acesta emana energie intelectuală. Evenimentul a fost bine structurat, participanții au fost bine crescuți și aproape că nu s-a băut. Pe parcursul a două ore, o duzină de vorbitori au vorbit despre activitățile lor trecute și prezente. Subiectele abordate au variat de la „patologia propagandei” și curățarea străzilor din Tbilisi până la reciclare, mașini fără șofer și ajutorarea persoanelor cu traume psihologice. În pauză, au gustat gustări făcute în casă, inclusiv prăjituri vegane, fără gluten (5 lari – 1,85 dolari bucata). Atât prin formă, cât și prin conținut, conferința a fost o fotografie a unei țări în care participanții ar fi dorit să trăiască și care acum era separată de locul pe care îl numeau acasă.

Nimeni nu știe exact câți oameni au părăsit Rusia de la începutul războiului. Estimările variază între 150.000 și 300.000. Se crede că aproximativ 50.000 s-au stabilit în Georgia, un aflux suficient de mare și brusc pentru a crește chiriile locale. Nu doar numărul contează, ci și cine sunt emigranții. La fel ca cei înghesuiți în apartamentul lui Vakke, diaspora este formată în mare parte din oameni tineri, bine educați, conștienți din punct de vedere politic, activi, articulați și descurcăreți – cu alte cuvinte, elita intelectuală a Rusiei. Exilații și-au luat cu ei obiceiurile, rețelele, capacitatea de auto-organizare și valorile. Acest lucru va avea efecte profunde atât asupra țării pe care au lăsat-o în urmă, cât și asupra țărilor în care s-au stabilit.

Georgia, o fostă colonie rusă și republică sovietică, a fost la rândul său ținta agresiunii rusești, cel mai recent în 2008. În prezent, aproximativ 20% din teritoriul său se află în mâinile separatiștilor susținuți de Rusia. Acum, țara oferă refugiu activiștilor și jurnaliștilor. Mulți sunt prea tineri pentru a-și aminti de războiul dlui Putin împotriva Georgiei. Dar ei împărtășesc sentimentul exprimat pe graffitile din Tbilisi: „La naiba cu Rusia lui Putin”. O mare parte din energia și energia lor este cheltuită pentru a încerca să amelioreze impactul războiului dlui Putin împotriva Ucrainei.

Biletele la conferința Vakke costă 20 de lari. Împreună cu banii pentru tort, banii au mers la Emigration for Action, o organizație caritabilă care oferă medicamente pentru refugiații ucraineni. Ekaterina Kiltau, unul dintre fondatorii acesteia, a fost vorbitorul final. „Am venit în Georgia și avem privilegiul de a face și de a spune ceea ce vrem, de a numi războiul un război [the word is banned in Russia] și de a-i ajuta pe ucraineni”, a spus ea audienței.

Alte proiecte de voluntariat, cum ar fi „Helping to Leave” și „Motskhaleba” (care înseamnă „milă” în georgiană) au luat naștere din grupurile de chat de pe rețelele de socializare. Acum, acestea implică sute de voluntari care ajută mii de refugiați ucraineni să scape de război. Larisa Melnikova, una dintre cofondatoarele Motskhaleba, este designer digital și consultant în afaceri care a lucrat pentru filiala rusă a Boston Consulting Group, o multinațională americană. În prezent, ea și-a îndreptat abilitățile către scrierea unui robot de internet care ajută voluntarii umani să sorteze cererile de ajutor. „Știu că, dacă nu fac nimic, voi suferi și mai mult”, spune ea. „Nu am votat niciodată pentru Putin, dar am plătit taxe în Rusia și port responsabilitatea pentru acțiunile sale”.

Înapoi în Rusia, activiști civici precum doamnele Kiltau și Melnikova au ajutat la monitorizarea alegerilor, s-au oferit voluntari pentru candidații independenți și au ajutat ovd-Info, o organizație pentru drepturile omului care ajută victimele represiunii statului rus. Dacă ar fi rămas în Rusia și ar fi protestat public împotriva războiului, cel mai probabil ar fi fost în închisoare. Este ceea ce i s-a întâmplat lui Alexei Gorinov, un deputat al consiliului municipal din Moscova, condamnat la șapte ani de închisoare pentru că a criticat războiul și care a respins ideea de a organiza un concurs de desene pentru copii în timp ce acesta avea loc. „Acești oameni sunt eroi, dar eu simt că sunt mai utilă aici”, spune doamna Kiltau.

Lucrând ca voluntar în Georgia, spune ea, nu este vorba doar de a-i ajuta pe ucraineni, ci și de a-și păstra propriul simț al onoarei și al sănătății mintale. „Durerea, rușinea și responsabilitatea” sunt trei emoții pe care doamna Kiltau le simte în mod constant. Durerea ei este acută: Rubtsovsk, orășelul din Siberia din care provine și care a fost cândva înconjurat de cinci lagăre de gulag, a devenit cunoscut ca fiind una dintre destinațiile de top pentru pachetele trimise acasă de soldații ruși care jefuiau proprietățile civile din Ucraina.

Ecouri ale istoriei

La fel ca majoritatea exilaților ruși din Tbilisi, cei care s-au adunat la „conferința de acasă” de la Vakke au fugit din Rusia în primele două săptămâni de război. Au fugit pentru că le era frică și pentru că se simțeau sufocați de viața sub un regim care nu suporta disidența. Oricât de spontană și emoțională li s-a părut ieșirea lor, aceasta a făcut parte, de asemenea, dintr-o „operațiune specială” a Kremlinului. Prin răspândirea zvonurilor privind iminenta arestare sau recrutare și prin trimiterea de hărțuitori pentru a hărțui activiștii și jurnaliștii, acesta i-a alungat din țară pe cei care se opuneau public războiului.

Unii au fost relocați de către firmele pentru care lucrau. Alții au plecat pe cont propriu. Un sondaj efectuat în rândul emigranților recenți a arătat că aproximativ un sfert dintre cei care au plecat s-au stabilit în Georgia. Același număr a plecat la Istanbul, iar alți 15% au ajuns în Armenia. (Aceste locuri nu necesită vize pentru cetățenii ruși.) Aproape jumătate dintre cei care au plecat lucrează în domeniul informaticii și al it, potrivit unui sondaj realizat în luna martie. Alți 16% erau manageri de rang înalt; alți 16% lucrau în domeniul artelor și culturii. Doar 1,5% dintre emigranți au susținut vreodată partidul Rusia Unită al dlui Putin.

Exilații de astăzi nu sunt primii ruși care fug în străinătate în fața unor conducători represivi. În urmă cu o sută de ani, în timpul revoluției ruse, mulți aristocrați, soldați din Armata Albă anticomunistă și membri ai intelectualității au fugit de bolșevici, care au aruncat Rusia într-un război civil după ce au preluat puterea. La fel ca succesorii lor un secol mai târziu, aceștia au ajuns la Tiflis și Constantinopol (Tbilisi și Istanbulul de astăzi).

Deși Rusia de astăzi nu este implicată într-un război civil, invazia sa în Ucraina a străbătut familiile. Certurile au despărțit frații de surori și copiii de părinți. (Astfel de legături sfâșiate sunt subiectul unui documentar realizat de Andrei Loshak, un cineast rus care se numără printre cei care s-au mutat în Georgia). În ultima vreme, o tensiune abia sesizabilă, dar totuși reală, crește între cei care au părăsit Rusia și cei care au rămas, oricât de asemănătoare ar fi atitudinea lor față de război. În spatele aparenței de calm și energie a emigranților se ascunde durerea unor vieți distruse, a unei țări fracturate și a unor case părăsite în grabă.

Efectele ultimului val de emigrare asupra viitorului Rusiei vor fi probabil mult mai mari decât sugerează simplele cifre. Andrei Zorin, un istoric cultural de la Universitatea Oxford, subliniază că pierderea elitei occidentalizate după revoluția bolșevică din 1917 a fost ameliorată parțial de creșterea numărului de copii străluciți din țărănimea rusă, care erau dornici de educație și pe care noile autorități comuniste erau dornice să îi ajute.

Acestora li s-au alăturat grupurile etnice minoritare din Uniunea Sovietică – evreii din shtetl-uri, armenii, georgienii și oamenii din statele baltice, unde nivelul de alfabetizare era cel mai ridicat. Intelectualitatea reconstituită – care era dependentă de Partidul Comunist, dar adesea și critică la adresa acestuia – era esențială pentru capacitatea statului de a dezvolta tehnologia, știința și cultura. În anii 1980, aceasta a constituit baza socială a reformelor liberalizatoare ale lui Mihail Gorbaciov.

În zilele noastre, lucrurile sunt diferite. După ce a respins modernizarea în favoarea tradiționalismului, a naționalismului imperial și a războiului, statul i-a expulzat pe rușii europenizați ca fiind superflui, străini și periculoși. Sistemul cleptocratic de astăzi zdrobește mobilitatea socială și promite prea puțin progres. Plecarea clasei educate de astăzi ar putea pune capăt unei tendințe de modernizare care a început în secolul al XVIII-lea, spune dl Zorin.

Timp de mulți ani după căderea comunismului, elita modernizatoare și statul rus au reușit o coabitare dificilă. În anii 1990 și la începutul anilor 2000, copiii intelectualității sovietice au respins credințele părinților lor, au luat în derâdere tot ce era sovietic și au îmbrățișat capitalismul așa cum îl înțelegeau ei. Ei nu au atins bazele statului, dar au făcut Rusia mai locuibilă și mai atractivă. Ei au început să transforme Moscova într-o capitală europeană confortabilă, cu piste pentru bicicliști, galerii de artă la modă și un serviciu de livrare rapidă de mâncare numit Yandex.Lavka – o filială a Yandex, un gigant tehnologic autohton.

Ilya Oskolkov-Tsentsiper este un manager media în vârstă de 50 de ani care a susținut multe dintre cele mai de succes proiecte urbanistice din Rusia, inclusiv Afisha, una dintre primele reviste de divertisment din Moscova. Stând într-o cafenea din Tel Aviv, noua sa casă, el spune că transformarea a început ca un efort estetic. „Ne-am imaginat și am descris Moscova nu ca pe un oraș deprimant și criminalizat, cu probleme sociale și inegalitate, ci ca pe o capitală europeană boemă. Proiectul a avut atât de mult succes încât am început să credem că [the change] era real”, spune el.

De-a lungul ultimului deceniu sau cam așa ceva, aceste decorații au devenit din ce în ce mai susținute de substanță. Rușii mai tineri și mai implicați au creat instituții culturale și au lansat proiecte de voluntariat independente de stat. Au ajutat copii cu autism, au deschis adăposturi pentru persoanele fără adăpost, au înregistrat podcast-uri despre literatura rusă și au ieșit ocazional la marșuri de protest. Un sondaj realizat în martie în rândul exilaților a arătat că 90% dintre aceștia sunt interesați de politică și 70% au donat bani organizațiilor neguvernamentale și presei favorabile opoziției.

„Am crezut că obiceiurile noastre și practicile noastre sociale vor face țara mai umană; că micile noastre acțiuni vor avea un efect”, spune Sofia Khananishvili, o absolventă de universitate în vârstă de 23 de ani care preda literatură la o școală din Moscova. În prezent, ea lucrează într-o librărie din Tbilisi numită Dissident Books, pe care a deschis-o împreună cu prietenii ei. Printre titlurile sale se numără un volum intitulat „Tineretul în oraș: Culturi, etape și solidarități”.

Doamna Khananishvili și contemporanii săi nu au fost niciodată la conducerea statului, dar au reușit să coexiste cu acesta. „Noi nu ne-am atins de ei, iar ei nu s-au atins de noi”, spune unul dintre prietenii ei, un it specialist. Aceștia au trăit în faldurile imperiului, beneficiind de economia rusească bazată pe petrol, dar încercând să își construiască propria viață în afara unui stat care devenea din ce în ce mai militarist și mai represiv.

Puțini oameni spun povestea relației dintre clasa în curs de modernizare și stat la fel de bine ca Ilya Krasilshchik, un manager media, și prietena sa, Sonia Arshinova. La 35 de ani, dl Krasilshchik fusese deja cel mai tânăr redactor-șef al revistei Afisha; editorul Meduza, un magazin online independent cu sediul în Letonia; și, mai recent, director executiv la Yandex.Lavka, compania de livrări de alimente. El a început să primească avertismente despre război din interiorul Yandex încă din noiembrie. A doua zi după ce a început, s-a întâlnit cu dna Arshinova într-o cafenea din Moscova. „Toată lumea vorbea despre evacuare, căutând zboruri”, își amintește ea.

Doamna Arshinova, în vârstă de 26 de ani, era director de program la Strelka, institutul emblematic de design și arhitectură din Moscova. (Barul său de pe acoperiș a fost cândva un loc de întâlnire pentru cei frumoși și cei cu relații bune.) Când a început războiul împotriva Ucrainei, ea lucra la aducerea unor experți străini care să țină prelegeri pentru un public rusesc despre designul urban. Aceștia nu au venit niciodată. În acea zi, își amintește ea, „Bula s-a spart și rahatul ne curgea pe ochi. Eram în spatele liniilor inamice, iar inamicul era propriul nostru oraș și propria noastră țară. Am capitulat”.

La câteva săptămâni după ce s-au mutat la Tbilisi, autoritățile ruse au deschis un dosar penal împotriva dlui Krasilshchik. O postare pe Instagram despre atrocitățile rusești din Bucha, un oraș din nordul Ucrainei, a fost suficientă pentru a atrage acuzații de „discreditare a forțelor armate ale Rusiei”. În aceste zile, dl Krasilshchik se plimbă prin Tbilisi pe scuterul său roșu, înregistrând podcast-uri și conducând un nou start-up, un grup jumătate media și jumătate de sprijin numit „Helpdesk Media”. Acesta a luat naștere din contul său de Instagram, care are 150.000 de urmăritori, și are interfața prietenoasă pentru consumatori a unui serviciu Yandex.

În loc de fast-food, livrează sfaturi persoanelor care au nevoie de ajutor logistic, psihologic sau juridic. De asemenea, spune poveștile oamenilor afectați de război: morți, răniți, refugiați și emigranți. „Ne concentrăm asupra bărbaților și femeilor în timpul războiului, ale căror vieți au fost dezrădăcinate și distruse, oricine ar fi ei”, explică el.

Majoritatea emigranților recunosc că sunt atât norocoși, cât și privilegiați că au fost în situația de a pleca. Mulți își consideră situația ca fiind temporară și continuă să se întrețină închiriind apartamentele din Rusia. (Până în luna mai, fluxurile de bani din Rusia către Georgia au crescut de zece ori).

Unii dintre cei care au fugit în primele săptămâni ale războiului și care nu se află sub amenințarea imediată de a fi arestați, s-au întors chiar temporar în Rusia, pentru a-și vedea părinții sau pentru a se ocupa de afacerile personale. „Este cel mai ciudat sentiment. Te întorci și totul pare exact la fel – același dentist, aceleași magazine, aceleași restaurante – dar totul s-a schimbat”, spune Lika Kremer, o producătoare de podcast-uri din Rusia. Fațada unui oraș european bine cotat este încă acolo. Dar a fost golită de conținut.

Liniștea și absența oricărui semn evident al războiului sunt cele mai insuportabile, spune doamna Kremer. Spre deosebire de refugiații din Ucraina, mulți dintre ei aleg să se întoarcă la casele lor de îndată ce le consideră cel puțin oarecum sigure, mulți dintre exilații din Rusia simt că nu au o țară în care să se întoarcă și se luptă să definească ce înseamnă de fapt „Rusia”. „Avem identitatea noastră și legăturile noastre sociale, dar nu avem o țară a noastră”, spune Ilya Venyavkin, un istoric.

Anul viitor la Moscova

Războiul și separarea fizică de Rusia au inspirat ideea unei națiuni ruse diferite, una care nu depinde de o identitate imperială și nici măcar de geografie. Primul pas pentru cei care urmăresc această idee, susține Andrei Babițki, un jurnalist care petrece zece ore pe săptămână învățând să citească și să scrie în georgiană, este să se debaraseze de aroganța imperială. „Eu împărtășesc această aroganță. Chiar și astăzi… nu pot să nu mă gândesc la limba rusă și la cultura rusă. La cultura mea. Aș renunța cu plăcere la ea în întregime pentru o pace adevărată, dar tot nu pot să nu mă gândesc cum va fi în viață limba mea după ce atâția oameni au fost uciși în numele ei”, a scris el într-un articol recent.

Unii exilați vorbesc despre crearea unui stat virtual, în care structurile sociale pot fi construite independent de orice formă de guvern sau chiar de locația geografică. „Rusia nu este despre longitudine și latitudine. Diaspora rusă este puternică din punct de vedere intelectual, motivată și încărcată emoțional, așa că va supraviețui fără îndoială”, spune Fillip Dziadko, autor și editor. „Și am învățat să trăim fără stat”.

Speranța lor este că internetul și propria lor energie le vor permite să își păstreze prezența în același spațiu informațional ca și colegii lor care au rămas în urmă. Cel puțin deocamdată, există încă găuri în regimul de cenzură online al Rusiei. YouTube este încă disponibil. vpn software-ul, care poate masca site-urile web pe care le accesează un utilizator, le oferă celor pricepuți la tehnologie acces la lumea exterioară. Organizații media independente precum Meduza și tv Rain au decăzut la Riga, capitala Letoniei, și și-au mutat operațiunile online.

Shimon Levin, un rabin israelian născut și crescut în Rusia, care a crescut cu literatura rusă și a petrecut ani de zile în slujba comunității evreiești, vede paralele între o astfel de gândire și experiența evreilor, care au reușit să mențină în viață o cultură distinctă timp de mii de ani. Motivul pentru care evreii au reușit să-și păstreze identitatea, explică el, a fost faptul că au pus libertatea intelectuală și cărțile, nu pământul, în centrul conștiinței lor naționale.

„Geografia este un marker important al identității naționale, dar identitatea este dinamică și poate prospera doar dacă se îmbogățește cu noi semnificații”, continuă el. „Dacă elita intelectuală rusă reușește să își dezvolte identitatea non-imperială și să se concentreze asupra modului de a trăi într-o nouă realitate și asupra a ceea ce înseamnă „minunata Rusie a viitorului” [a term coined by Alexei Navalny, Russia’s opposition leader] ar trebui să arate, aceasta ar putea compensa, cel puțin parțial, pierderea patriei lor”.

Valul actual de emigrare are un slogan…Poka Putin Zhiv, sau „În timp ce Putin este în viață”. Nimeni nu știe cât timp va dura, deși timpul este cu siguranță de partea emigranților. Majoritatea au între 20 și 30 de ani; dl Putin împlinește 70 de ani la sfârșitul acestui an. Dar, în ciuda optimismului lor, nu este sigur că se vor întoarce vreodată. Este și mai puțin sigur cum va arăta Rusia când războiul se va încheia. „Exodul continuu al clasei educate occidentalizate din Rusia ar putea fi ultimul val de emigrare din Rusia”, spune dl Zorin cu tristețe, „deoarece nu există modalități de reproducere a acestei elite”. Dl Dziadko, un fost student, preferă să nu se gândească prea departe. „Nu știm unde vom ateriza”, spune el. „Pentru că suntem încă în zbor”. ■

Citiți mai multe din reportajele noastre recente despre criza din Ucraina.